отношения между людьми тоже имеют музыкальную структуру; вот вы синхронные, ловите переходы, попадаете в слабую долю, кто-то соло играет, кто-то квадрат держит; а потом что-то ломается, и вы отправляетесь кто в лес, кто по дрова. случайная фраза вдруг чудовищно неуместна, проявления слабости раздражают вместо того, чтобы вызывать сочувствие, и смешно пошутить, чтобы снять дребезжание электричества в воздухе, не получается четвертый раз подряд. у музыкантов есть в этот момент спасительная опция сходить перекурить, и я теперь тоже так делаю: за ночь после чего-нибудь вопиющего от близких в сердце вырастает целая глыба льда, тебе даже ходить тяжело, и хочется рассориться вдребезги, все предъявить, только чтоб не чувствовать этого гнёта. тогда я говорю: мы послезавтра поговорим - и два дня совсем не думаю об этом. сегодня уже легче, а завтра, когда мы поговорим с человеком, с которым рассинхронизировались, обиды останется ледышка с кулачок, список претензий сведется к чему-то очень простому, в одну фразу. и тогда на "раз, два, раз, два, три, четыре" можно снова одновременно вступить и даже что-то новое насочинять. (с)